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CAPÍTULO  PRIMEIRO 


EDUARDO  B.  embarca  amanhã  para  a Europa.  Amanhã  quer  dizer  24  de 
abril  de  1861,  pois  estamos  a 23,  à noite,  uma  triste  noite  para  ele,  e para 
Beatriz. 

— Beatriz!  repetia  ele,  no  jardim,  ao  pé  da  janela  de  onde  a moça  se 
debruçava  estendendo-lhe  a mão. 

De  cima  — porque  a janela  ficava  a cinco  palmos  da  cabeça  de  Eduardo 
— , de  cima  respondia  a moça  com  lágrimas,  verdadeiras  lágrimas  de  dor. 
Era  a primeira  grande  dor  moral  que  padecia,  e,  contando  apenas  dezoito 
anos,  começava  cedo.  Não  falavam  alto;  poderiam  chamar  a atenção  da 
gente  da  casa.  Note-se  que  Eduardo  despedira-se  da  família  de  Beatriz 
naquela  mesma  noite,  e que  a mãe  dela  e o pai,  ao  vê-lo  sair,  estavam 
longe  de  pensar  que  entre  onze  horas  e meia-noite  voltaria  o moço  ao 
jardim  para  fazer  uma  despedida  mais  formal.  Além  disso,  os  dous  cães  da 
casa  impediriam  a entrada  de  algum  intruso.  Se  tal  supuseram  é que  não 
advertiram  na  tendência  corruptora  do  amor.  O amor  peitou  o jardineiro,  e 
os  cães  foram  recolhidos  modestamente  para  não  interromper  o último 
diálogo  de  dous  corações  aflitos. 

Último?  Não  é último;  não  pode  ser  último.  Eduardo  vai  completar  os 
estudos,  e tirar  carta  de  doutor  em  Heidelberg;  a família  vai  com  ele, 
disposta  a ficar  algum  tempo,  um  ano,  em  França;  ele  voltará  depois.  Tem 
vinte  e um  anos,  ela  dezoito:  podem  esperar.  Não,  não  é o último  diálogo. 
Basta  ouvir  os  protestos  que  eles  murmuram,  baixinho,  entre  si  e Deus, 
para  crer  que  esses  dous  corações  podem  ficar  separados  pelo  mar,  mas 
que  o amor  os  uniu  moralmente  e eternamente.  Eduardo  jura  que  a levará 
consigo,  que  não  pensará  em  outra  cousa,  que  a amará  sempre,  sempre, 
sempre,  de  longe  ou  de  perto,  mais  do  que  aos  próprios  pais. 

— Adeus,  Beatriz! 
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— Não,  não  vá  já! 


Tinha  batido  uma  hora  em  alguns  relógios  da  vizinhança,  e esse  golpe 
seco,  soturno,  pingando  de  pêndula  em  pêndula,  advertiu  ao  moço  de  que 
era  tempo  de  sair;  podiam  ser  descobertos.  Mas  ficou;  ela  pediu-lhe  que 
não  fosse  logo,  e ele  deixou-se  estar,  cosido  à parede,  com  os  pés  num 
canteiro  de  murta  e os  olhos  no  peitoril  da  janela.  Foi  então  que  ela  lhe 
desceu  uma  carta;  era  a resposta  de  outra,  em  que  ele  lhe  dava  certas 
indicações  necessárias  à correspondência  secreta,  que  iam  continuar 
através  do  oceano.  Ele  insistiu  verbalmente  em  algumas  das 
recomendações;  ela  pediu  certos  esclarecimentos.  O diálogo  interrompia-se; 
os  intervalos  de  silêncio  eram  suspirados  e longos.  Enfim  bateram  duas 
horas:  era  o rouxinol?  Era  a cotovia?  Romeu  preparou-se  para  ir  embora; 
Julieta  pediu  alguns  minutos. 

— Agora,  adeus,  Beatriz;  é preciso!  murmurou  ele  dali  a meia  hora. 

— Adeus!  Jura  que  não  se  esquecerá  de  mim? 

— Juro.  E você? 

— Juro  também,  por  minha  mãe,  por  Deus! 

— Olhe,  Beatriz!  Aconteça  o que  acontecer,  não  me  casarei  com  outra; 
ou  com  você,  ou  com  a morte.  Você  é capaz  de  jurar  a mesma  cousa? 

— A mesma  cousa;  juro  pela  salvação  de  minhTalma!  Meu  marido  é você; 
e Deus  que  me  ouve  há  de  ajudar-nos.  Crê  em  Deus,  Eduardo;  reza  a Deus, 
pede  a Deus  por  nós. 

Apertaram  as  mãos.  Mas  um  aperto  de  mão  era  bastante  para  selar  tão 
grave  escritura?  Eduardo  teve  a idéia  de  trepar  à parede;  mas  faltava-lhe  o 
ponto  de  apoio.  Lembrou-se  de  um  dos  bancos  do  jardim,  que  tinha  dous, 
do  lado  da  frente;  foi  a ele,  trouxe-o,  encostou-o  à parede,  e subiu;  depois 
levantou  as  mãos  ao  peitoril;  e suspendeu  o corpo;  Beatriz  inclinou-se,  e o 
eterno  beijo  de  Verona  conjugou  os  dous  infelizes.  Era  o primeiro.  Deram 
três  horas;  desta  vez  era  a cotovia. 

— Adeus! 

— Adeus! 

Eduardo  saltou  ao  chão;  pegou  do  banco,  e foi  repô-lo  no  lugar  próprio. 
Depois  tornou  à janela,  levantou  a mão,  Beatriz  desceu  a sua,  e um 
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enérgico  e derradeiro  aperto  terminou  essa  despedida,  que  era  também 
uma  catástrofe.  Eduardo  afastou-se  da  parede,  caminhou  para  a portinha 
lateral  do  jardim,  que  estava  apenas  cerrada,  e saiu.  Na  rua,  a vinte  ou 
trinta  passos,  ficara  de  vigia  o obsequioso  jardineiro,  que  unira  ao  favor  a 
discrição,  colocando-se  a distância  tal,  que  nenhuma  palavra  pudesse 
chegar-lhe  aos  ouvidos.  Eduardo,  embora  já  lhe  houvesse  pago  a 
cumplicidade,  quis  deixar-lhe  ainda  uma  lembrança  de  última  hora,  e 
meteu-lhe  na  mão  uma  nota  de  cinco  mil-réis. 

No  dia  seguinte  verificou-se  o embarque.  A família  de  Eduardo 
compunha-se  dos  pais  e uma  irmã  de  doze  anos.  O pai  era  comerciante  e 
rico;  ia  passear  alguns  meses  e fazer  completar  os  estudos  do  filho  em 
Heidelberg.  Esta  idéia  de  Heidelberg  parecerá  um  pouco  estranha  nos 
projetos  de  um  homem,  como  João  B.,  pouco  ou  nada  lido  em  cousas  de 
geografia  científica  e universitária;  mas  sabendo-se  que  um  sobrinho  dele, 
em  viagem  na  Europa,  desde  1857,  entusiasmado  com  a Alemanha, 
escrevera  de  Heidelberg  algumas  cartas  exaltando  o ensino  daquela 
Universidade,  ter-se-á  compreendido  essa  resolução. 

Para  Eduardo,  ou  Heidelberg  ou  Hong-Kong,  era  a mesma  cousa,  uma 
vez  que  o arrancavam  do  único  ponto  do  globo  em  que  ele  podia  aprender  a 
primeira  das  ciências,  que  era  contemplar  os  olhos  de  Beatriz.  Quando  o 
paquete  deu  as  primeiras  rodadas  na  água  e começou  a mover-se  para  a 
barra,  Eduardo  não  pôde  reter  as  lágrimas,  e foi  escondê-las  no  camarote. 
Voltou  logo  acima,  para  ver  ainda  a cidade,  perdê-la  pouco  a pouco,  por 
uma  ilusão  da  dor,  que  se  contentava  de  um  retalho,  tirado  à purpura  da 
felicidade  moribunda.  E a cidade,  se  tivesse  olhos  para  vê-lo,  podia  também 
despedir-se  dele  com  pesar  e orgulho,  pois  era  um  esbelto  rapaz, 
inteligente  e bom.  Convém  dizer  que  a tristeza  de  deixar  o Rio  de  Janeiro 
também  lhe  doía  no  coração.  Era  fluminense,  não  saíra  nunca  deste  ninho 
paterno,  e a saudade  local  vinha  casar-se  à saudade  pessoal.  Em  que 
proporções,  não  sei.  Há  aí  uma  análise  difícil,  mormente  agora,  que  não 
podemos  mais  distinguir  a figura  do  rapaz.  Ele  está  ainda  na  amurada;  mas 
o paquete  transpôs  a barra,  e vai  perder-se  no  horizonte. 


CAPÍTULO  II 


PARA  que  hei  de  dizer  que  Beatriz  deixou  de  dormir  o resto  da  noite? 
Subentende-se  que  as  últimas  horas  dessa  triste  noite  de  23  de  abril  foram 
para  ela  de  vigília  e desespero.  Direi  somente  que  também  foram  de 
devoção.  Beatriz,  logo  que  Eduardo  transpôs  a porta  do  jardim,  atirou-se  à 
cama  soluçando  e sufocando  os  soluços,  para  não  ser  ouvida.  Quando  a dor 
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amorteceu  um  pouco,  levantou-se  e foi  ao  oratório  de  suas  rezas  noturnas  e 
matinais;  ajoelhou-se  e encomendou  a Deus,  não  a felicidade,  mas  a 
consolação  de  ambos. 

A manhã  viu-a  tão  triste  como  a noite.  O sol,  na  forma  usual,  mandou 
um  dos  seus  raios  mais  jucundos  e vivos  ao  rosto  de  Beatriz,  que  desta  vez 
o recebeu  sem  ternura  nem  gratidão.  De  costume,  ela  dava  a esse  raio 
amado  todas  as  expansões  de  uma  alma  nova.  O sol,  pasmado  da 
indiferença,  não  interrompeu  todavia  o seu  curso;  tinha  outras  Beatrizes 
que  saudar,  umas  risonhas,  outras  lacrimosas,  outras  apáticas,  mas  todas 
Beatrizes...  E lá  se  foi  o D.  João  do  azul,  espalhando  no  ar  um  milhão 
daquelas  missivas  radiosas. 

Não  menos  pasmada  ficou  a mãe  ao  almoço.  Beatriz  mal  podia  disfarçar 
os  olhos  cansados  de  chorar;  e sorria,  é verdade,  mas  um  sorriso  tão 
forçado,  tão  de  obséquio  e dissimulação,  que  realmente  faria  descobrir 
tudo,  se  desde  alguns  dias  antes  as  maneiras  de  Beatriz  não  tivessem 
revelado  tal  ou  qual  alteração.  A mãe  supunha  alguma  moléstia;  agora, 
sobretudo,  que  os  olhos  da  moça  tinham  um  ar  febril,  pareceu-lhe  que  era 
caso  de  doença  incubada. 

— Beatriz,  você  não  está  boa,  disse  ela  à mesa. 

— Sinto-me  assim  não  sei  como... 

— Pois  tome  só  chá.  Vou  mandar  vir  o doutor... 

— Não  é preciso;  se  continuar  amanhã,  sim. 

Beatriz  tomou  chá,  nada  mais  do  que  chá.  Como  não  tinha  vontade  de 
outra  cousa,  tudo  se  combinou  assim,  e a hipótese  da  doença  foi 
aparentemente  confirmada.  Ela  aproveitou-a  para  meter-se  no  quarto  o dia 
inteiro,  falar  pouco,  não  fazer  toilette,  etc.  Não  chamaram  o médico,  mas 
ele  veio  por  si  mesmo,  o Tempo,  que  com  uma  de  suas  velhas  poções 
abrandou  a vivacidade  da  dor,  e tornou  o organismo  ao  estado  anterior, 
tendo  de  mais  uma  saudade  profunda,  e a imortal  esperança. 

Realmente,  só  sendo  imortal  a esperança,  pois  tudo  conspirava  contra 
ela.  Os  pais  de  ambos  os  namorados  tinham  a seu  respeito  projetos 
diferentes.  O de  Eduardo  meditava  para  este  a filha  de  um  fazendeiro,  seu 
amigo,  moça  prendada,  capaz  de  o fazer  feliz,  e digna  de  o ser  também;  e 
não  meditava  só  consigo,  porque  o fazendeiro  nutria  iguais  idéias.  João  B. 
chegara  mesmo  a insinuá-lo  ao  filho,  dizendo-lhe  que  na  Europa  iria  vê-lo 
alguém  que  provavelmente  o ajudaria  a concluir  os  estudos.  Este  foi,  com 
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efeito,  o plano  dos  dous  pais;  seis  meses  depois,  iria  o fazendeiro  com  a 
família  à Alemanha,  onde  casariam  os  filhos. 

Quanto  ao  pai  de  Beatriz,  os  seus  projetos  eram  ainda  mais  definitivos,  se 
é possível.  Tratava  de  aliar  a filha  a um  jovem  político,  moço  de  futuro,  e 
tão  digno  de  ser  marido  de  Beatriz,  como  a filha  do  fazendeiro  era  digna  de 
ser  mulher  de  Eduardo.  Esse  candidato,  Amaral,  freqüentava  a casa,  era 
aceito  a todos,  e tratado  como  pessoa  de  família,  e com  um  tal  respeito  e 
carinho,  um  desejo  tão  intenso  de  o mesclar  ao  sangue  da  casa,  que 
realmente  faria  rir  ao  rapaz,  se  ele  próprio  não  estivesse  namorado  de 
Beatriz.  Mas  estava-o,  e grandemente  namorado;  e tudo  isso  aumentava  o 
perigo  da  situação. 

Não  obstante,  a esperança  subsistia  no  coração  de  ambos.  Nem  a 
distância,  nem  os  cuidados  diversos,  nem  o tempo,  nem  os  pais,  nada 
diminuía  o viço  dessa  flor  misteriosa  e constante.  Não  disseram  outra  cousa 
as  primeiras  cartas,  recebidas  por  um  modo  tão  engenhoso  e tão  simples, 
que  vale  a pena  contá-lo  aqui,  para  uso  de  outros  desgraçados.  Eduardo 
mandava  as  cartas  a um  amigo;  este  passava-as  a uma  irmã,  que  as 
entregava  a Beatriz,  de  quem  era  amiga  e companheira  de  colégio. 
Geralmente  as  companheiras  de  colégio  não  se  recusam  a estes  pequenos 
obséquios,  que  podem  ser  recíprocos;  em  todo  o caso  — são  humanos.  As 
duas  primeiras  cartas,  assim  recebidas,  foram  a transcrição  dos  protestos 
feitos  naquela  noite  de  23  de  abril  de  1861;  transcrição  feita  com  tinta,  mas 
não  menos  valiosa  e sincera  do  que  se  o fora  com  sangue.  O mar,  que 
deixou  passar  essas  vozes  concordes  de  duas  almas  violentamente 
separadas,  continuou  o perpétuo  movimento  da  sua  instabilidade. 


CAPÍTULO  III 


BEATRIZ  voltou  aos  hábitos  anteriores,  aos  passeios,  saraus  e teatros  do 
costume.  A tristeza,  de  aguda  que  era  e manifesta,  tornou-se  escondida  e 
crônica.  No  rosto  era  a mesma  Beatriz,  e tanto  bastava  à sociedade. 
Naturalmente  não  tinha  a mesma  paixão  da  dança,  nem  a mesma 
vivacidade  de  maneiras;  mas  a idade  explicava  a atenuação.  Os  dezoito 
anos  estavam  feitos;  a mulher  completara-se. 

Quatro  meses  depois  da  partida  de  Eduardo,  entendeu  a família  da  moça 
apressar  o casamento  desta;  e eis  aqui  as  circunstâncias  da  resolução. 

Amaral  cortejava  a moça  ostensivamente,  dizia-lhe  as  finezas  usuais, 
freqüentava  a casa,  ia  onde  ela  fosse;  punha  o coração  em  todas  as  ações  e 
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palavras.  Beatriz  entendia  tudo  e não  respondia  a nada.  Usou  duas  políticas 
diferentes.  A primeira  foi  mostrar-se  de  uma  tal  ignorância  que  o 
pretendente  achasse  mais  razoável  esquecê-la.  Pouco  durou  esta;  era 
improfícua,  tratando-se  de  um  homem  verdadeiramente  apaixonado. 

Amaral  teimou;  vendo-se  desentendido,  passou  a linguagem  mais  direta  e 
clara.  Então  começou  a segunda  política;  Beatriz  mostrou  que  entendia, 
mas  deixou  ver  que  nada  era  possível  entre  ambos.  Não  importa;  ele 
teimou  ainda  mais.  Nem  por  isso  venceu.  Foi  então  que  o pai  de  Beatriz 
interveio. 

— Beatriz,  disse-lhe  o pai,  tenho  um  marido  para  ti,  e estou  certo  que 
vais  aceitá-lo... 

— Papai... 

— Mas  ainda  que,  a princípio  recuses,  não  por  ser  indigno  de  nós;  não  é 
indigno,  ao  contrário;  é pessoa  muito  respeitável...  Mas,  como  ia  dizendo, 
ainda  que  a tua  primeira  palavra  seja  contra  o noivo,  previno-te  que  é 
desejo  meu  e há  de  cumprir-se. 

Beatriz  fez  um  movimento  de  cabeça,  rápido,  espantado.  Não  estava 
acostumada  àquele  modo,  não  esperava  a intimação. 

— Digo-te  que  é um  moço  sério  e digno,  repetiu.  Que  respondes? 


— Nada. 


— Aceitas  então? 

— Não,  senhor. 

Desta  vez  foi  o pai  que  teve  um  sobressalto;  não  por  causa  da  recusa; 
ele  esperava-a,  e estava  resolvido  a vencê-la,  segundo  a avisou  desde  logo. 
Mas  o que  o espantou  foi  a prontidão  da  resposta. 

— Não?  disse  ele  daí  a um  instante. 

— Não,  senhor. 

— Sabes  o que  estás  dizendo? 

— Sei,  sim,  senhor. 

— Veremos  se  não,  bradou  o pai  levantando-se,  e batendo  com  a cadeira 
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no  chão;  veremos  se  não!  Tem  graça!  Não,  a mim!  Quem  sou  eu?  Não!  E 
por  que  não?  Naturalmente,  anda  aí  algum  petimetre  sem  presente  nem 
futuro,  algum  bailarino,  ou  estafermo.  Pois  veremos... 

E ia  de  um  lado  para  outro,  metendo  as  mãos  nas  algibeiras  da  calça, 
tirando-as,  passando-as  pelos  cabelos,  abotoando  e desabotoando  o paletó, 
fora  de  si,  irritado. 

Beatriz  deixara-se  estar  sentada  com  os  olhos  no  chão,  tranqüila, 
resoluta.  Em  certo  momento,  como  o pai  lhe  parecesse  exasperado  demais, 
levantou-se  e foi  a ele  para  aquietá-lo  um  pouco;  mas  ele  repeliu-a. 

— Vá-se  embora,  disse-lhe;  vá  refletir  no  seu  procedimento,  e volte 
quando  estiver  disposta  a pedir-me  perdão. 

— Isso  já;  peço-lhe  perdão  já,  papai...  Não  quis  ofendê-lo,  nunca  o 
ofendi...  Perdoe-me;  vamos,  perdoe-me. 

— Mas  recusas? 

— Não  posso  aceitar. 

— Sabes  quem  é? 

— Sei:  o dr.  Amaral. 

— Que  tens  contra  ele? 

— Nada;  é um  moço  distinto. 

O pai  passou  a mão  pelas  barbas. 

— Gostas  de  outro. 

Beatriz  calou-se. 

— Vejo  que  sim;  está  bem.  Quem  quer  que  seja,  não  terá  nunca  a minha 
aprovação.  Ou  o dr.  Amaral,  ou  nenhum  mais. 

— Nesse  caso,  nenhum  mais,  respondeu  ela. 

— Veremos. 
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CAPÍTULO  IV 


NÃO  percamos  tempo.  Beatriz  não  casou  com  o noivo  que  lhe  davam;  não 
aceitou  outro  que  apareceu  no  ano  seguinte;  mostrou  uma  tal  firmeza  e 
decisão,  que  encheu  o pai  de  assombro. 

Assim  se  passaram  os  dous  primeiros  anos.  A família  de  Eduardo  voltou 
da  Europa;  este  ficou,  para  tornar  quando  acabasse  os  estudos.  "Se  me 
parecesse,  ia  já  (dizia  ele  em  uma  carta  à moça),  mas  quero  conceder  isto, 
ao  menos,  a meu  pai:  concluir  os  estudos." 

Que  ele  estudava,  é certo,  e não  menos  certo  é que  estudava  muito. 
Tinha  vontade  de  saber,  além  do  desejo  de  cumprir,  naquela  parte,  as 
ordens  do  pai.  A Europa  oferecia-lhe  também  alguns  recreios  de  diversa 
espécie.  Ele  ia  nas  férias  à França  e à Itália,  ver  as  belas-artes  e os  grandes 
monumentos.  Não  é impossível  que,  algumas  vezes,  incluísse  no  capítulo 
das  artes  e na  classe  dos  monumentos  algum  namoro  de  ordem  passageira; 
creio  mesmo  que  é negócio  liquidado.  Mas,  em  que  é que  essas  pequenas 
excursões  em  terra  estranha  lhe  faziam  perder  o amor  da  pátria,  ou,  menos 
figuradamente,  em  que  é que  essas  expansões  miúdas  do  sentimento 
diminuíam  o número  e a paixão  das  cartas  que  mandava  a Beatriz? 

Com  efeito,  as  cartas  eram  as  mesmas  de  ambos  os  lados,  escritas  com 
igual  ardor  às  das  primeiras  semanas,  e nenhum  outro  método.  O método 
era  o de  um  diário.  As  cartas  eram  compostas  dia  por  dia,  como  uma  nota 
dos  sentimentos  e dos  pensamentos  de  cada  um  deles,  confissão  de  alma 
para  alma.  Parecerá  admirável  que  este  uso  fosse  constante  no  espaço  de 
um,  dous,  três  anos;  que  diremos  cinco  anos,  sete  anos!  Sete,  sim, 
senhora;  sete,  e mais.  Mas  fiquemos  nos  sete,  que  é a data  do  rompimento 
entre  as  duas  famílias. 

Não  importa  saber  por  que  brigaram  as  duas  famílias.  Brigaram;  é o 
essencial.  Antes  do  rompimento  desconfiaram  os  dous  pais  que  os  filhos 
tinham-se  jurado  alguma  cousa  antes  da  separação,  e não  estavam  longe 
de  concordar  em  que  se  casassem.  Os  projetos  de  cada  um  deles  tinham 
naufragado;  eles  estimavam-se;  nada  havia  mais  natural  do  que  aliarem-se 
mais  intimamente.  Mas  brigaram;  veio  não  sei  que  incidente  estranho,  e a 
amizade  converteu-se  em  ódio.  Naturalmente  um  e outro  pensaram  logo  na 
possibilidade  do  consórcio  dos  filhos,  e trataram  de  afastá-los.  O pai  de 
Eduardo  escreveu  a este,  já  diplomado,  dizendo  que  o esperasse  na  Europa; 
o de  Beatriz  inventou  um  pretendente,  um  rapaz  desambicioso  que  jamais 
pensaria  em  pedi-la,  mas  que  o fez,  animado  pelo  pai. 
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— Não,  foi  a resposta  de  Beatriz. 

O pai  ameaçou-a;  a mãe  pediu-lhe  por  tudo  o que  havia  de  mais 
sagrado,  que  aceitasse  o noivo;  mostrou-lhe  que  eles  estavam  velhos,  e 
que  ela  precisava  ficar  amparada.  Foi  tudo  inútil.  Nem  esse  pretendente 
nem  outros  que  vieram,  uns  por  mão  do  pai,  outros  por  mão  alheia.  Beatriz 
não  iludia  ninguém,  ia  dizendo  a todos  que  não. 

Um  desses  pretendentes  chegou  a crer-se  vencedor.  Tinha  qualidades 
pessoais  distintas,  e ela  não  desgostava  dele,  tratava-o  com  muito  carinho, 
e pode  ser  que  sentisse  algum  princípio  de  inclinação.  Mas  a imagem  de 
Eduardo  vencia  tudo.  As  cartas  dele  eram  o prolongamento  de  uma  alma 
querida  e amante;  e aquele  candidato,  como  os  outros,  teve  de  recuar 
vencido. 

— Beatriz,  vou  morrer  dentro  de  poucos  dias,  disse-lhe  um  dia  o pai;  por 
que  me  não  dás  o gosto  de  deixar-te  casada? 

— Qual,  morrer! 

E não  respondia  à outra  parte  das  palavras  do  pai.  Eram  já  passados 
nove  anos  da  separação.  Beatriz  tinha  então  vinte  e sete.  Via  chegar  os 
trinta  com  tranqüilidade  e a pena  na  mão.  Não  seriam  já  diárias  as  cartas, 
mas  eram  ainda  e sempre  pontuais;  se  algum  paquete  não  as  trazia  ou 
levava,  a culpa  era  do  correio,  não  deles.  Realmente,  a constância  era 
digna  de  nota  e admiração.  O mar  separava-os,  e agora  o ódio  das  famílias; 
e além  desse  obstáculo,  deviam  contar  com  o tempo,  que  tudo  afrouxa,  e as 
tentações  que  eram  muitas  de  um  e outro  lado.  Mas  apesar  de  tudo, 
resistiam. 

O pai  de  Beatriz  morreu  dali  a algumas  semanas.  Beatriz  ficou  com  a 
mãe,  senhora  achacada  de  moléstias,  e cuja  vida  naturalmente  não  iria 
também  muito  longe.  Esta  consideração  deu-lhe  ânimo  para  tentar  os 
últimos  esforços,  e ver  se  morria  deixando  a filha  casada.  Empregou  os  que 
pôde;  mas  o resultado  não  foi  melhor. 

Eduardo  na  Europa  sabia  tudo.  A família  dele  trasladou-se  para  lá, 
definitivamente,  para  o fim  de  o reter,  e tornar  impossível  o encontro  dos 
dous.  Mas,  como  as  cartas  continuavam,  ele  sabia  tudo  o que  se  passava  no 
Brasil.  Teve  notícia  da  morte  do  pai  de  Beatriz,  e dos  esforços  empregados 
por  ele  e depois  pela  mulher,  viúva,  para  estabelecer  a filha;  e soube  (pode 
imaginar-se  com  que  satisfação)  da  resistência  da  moça.  O juramento  da 
noite  de  23  de  abril  de  1861  estava  de  pé,  cumprido,  observado  à risca, 
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como  um  preceito  religioso,  e,  o que  é mais,  sem  que  lhes  custasse  mais  do 
que  a pena  da  separação. 

Na  Europa,  morreu  a mãe  de  Eduardo;  e o pai  teve  um  instante  idéias  de 
voltar  ao  Brasil;  mas  era  odiento,  e a idéia  de  que  o filho  podia  então  casar 
com  Beatriz  fixou-o  em  Paris. 

"Verdade  é que  ela  não  deve  estar  muito  tenra..."  dizia  ele  consigo. 

Eram  então  passados  quinze  anos.  Passaram-se  mais  alguns  meses,  e a 
mãe  de  Beatriz  morreu.  Beatriz  ficou  só,  com  trinta  e quatro  anos.  Teve 
idéia  de  ir  para  Europa,  com  alguma  dama  de  companhia;  mas  Eduardo 
contava  então  vir  ao  Rio  de  Janeiro  arranjar  alguns  negócios  do  pai,  que 
estava  doente.  Beatriz  esperou;  mas  Eduardo  não  veio.  Uma  amiga  dela, 
confidente 

dos  amores,  dizia-lhe: 

— Realmente,  Beatriz,  você  tem  uma  paciência! 

— Não  me  custa  nada. 

— Mas  esperar  tanto  tempo!  Quinze  anos! 

— Nada  mais  natural,  respondia  a moça;  eu  suçonho  que  estamos 
casados,  e que  ele  anda  em  viagem  de  negócios.  É a mesma  cousa.  Essa 
amiga  estava  casada;  tinha  já  dous  filhos.  Outras  amigas  e companheiras 
de  colégio  tinham  casado  também.  Beatriz  era  a única  solteira,  e solteira 
abastada  e pretendida.  Agora  mesmo,  não  lhe  faltavam  candidatos;  mas  a 
fiel  Beatriz  conservava-se  como  dantes. 

Eduardo  não  veio  ao  Brasil,  segundo  contava,  nem  naquele  nem  no 
ano  seguinte.  As  doenças  do  pai  agravaram-se,  tornaram-se  longas;  e nisto 
correram  mais  dous  anos.  Só  então  o pai  de  Eduardo  morreu,  em  Nice,  no 
fim  de  1878.  O filho  arranjou  os  primeiros  negócios  e embarcou  para  o Rio 
de  Janeiro. 

— Enfim! 

Tinham  passado  dezoito  anos.  Posto  que  eles  tivessem  trocado  os 
retratos,  mais  de  uma  vez  durante  esse  lapso  de  tempo,  acharam-se 
diferentes  do  que  eram  na  noite  da  separação.  Tinham  passado  a idade  dos 
primeiros  ardores;  o sentimento  que  os  animava  era  brando,  embora  tenaz. 

Vencida  a letra,  era  razoável  pagar;  era  mesmo  obrigatório.  Trataram 
dos  papéis;  e dentro  de  poucas  semanas,  nos  fins  de  1878,  cumpriu-se  o 


12 


juramento  de  1861.  Casaram-se,  e foram  para  Minas,  de  onde  voltaram  três 
meses  depois. 

— São  felizes?  perguntei  a um  amigo  íntimo  deles,  em  1879. 

— Eu  lhe  digo,  respondeu  esse  amigo  observador.  Não  são  felizes  nem 
infelizes;  um  e outro  receberam  do  tempo  a fisionomia  definitiva,  apuraram 
as  suas  qualidades  boas  e não  boas,  deram-se  a outros  interesses  e 
hábitos,  colheram  o fastio  e a marca  da  experiência,  além  da  surdina  que  os 
anos  trazem  aos  movimentos  do  coração.  E não  viram  essa  transformação 
operar-se  dia  por  dia.  Despediram-se  uma  noite,  em  plena  florescência  da 
alma,  para  encontrarem-se  carregados  de  fruto,  tomados  de  ervas 
parasitas,  e com  certo  ar  fatigado.  Junte  a isto  o despeito  de  não  achar  o 
sonho  de  outrora,  e o de  o não  trazer  consigo;  pois  cada  um  deles  sente 
que  não  pode  dar  a espécie  de  cônjuge  que  aliás  deseja  achar  no  outro; 
pense  mais  no  arrependimento  possível  e secreto  de  não  terem  aceitado 
outras  alianças,  em  melhor  quadra;  e diga-me  se  podemos  dizê-los 
totalmente  felizes. 

— Então  infelizes? 

— Também  não.  Vivem,  respeitam-se;  não  são  infelizes,  nem  podemos 
dizer  que  são  felizes.  Vivem,  respeitam-se,  vão  ao  teatro... 
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Sobre  o autor  e sua  obra 


JOAQUIM  MARIA  MACHADO  DE  ASSIS 

nasceu  no  Rio  de  Janeiro,  a 21  de  junho  de  1839  e 
faleceu  na  mesma  cidade,  em  29  de  setembro  de 
1908.  Filho  de  mulato,  brasileiro,  e de  branca, 
portuguesa;  era  gago,  epiléptico,  pobre,  é por 
causa  disto  não  pôde  estudar  em  escolas  e tornou- 
se  um  grande  autodidata. 

Colaborou  na  revista  "Marmota  Fluminense",  foi 
aprendiz  de  tipógrafo  na  Imprensa  Nacional,  onde 
conheceu  seu  protetor,  Manuel  Antonio  de  Almeida; 
foi  revisor  de  provas  na  Editora  Paula  Brito  e no 
"Correio  Mercantil"  e colaborador  em  vários  jornais 
e revistas  da  época. 

Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de  crítica,  muitos 
dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil,  Lara,  Dr.  Semana,  Job,  M.A., 
Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais  inspiração  à sua  vida 
literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu,  ainda  inspirou  o mais  belo  soneto 
de  sua  produção:  "A  Carolina",  publicado  no  livro  "Relíquias  de  Casa  Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 

Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 

Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 
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Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Helena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase  Ministro",  "Os 
Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista  (de  1881  a 1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 

Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba",  "Dom 
Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis  Avulsos", 
"Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas  Recolhidas",  "Relíquias  de  Casa 
Velha". 

Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de  Botânica", 
crônicas  e críticas. 

Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e bem 
construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas  perfeitas.  Sua  obra  é 
de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são  inesquecíveis  e verdadeiros.  Em  toda  sua 
obra  há  uma  preocupação  pelo  adultério,  tentado  ou  consumado,  e muito  de 
filosofia:  a filosofia  do  humanitismo,  que  é explicada  no  seu  romance  "Quincas 
Borba".  Sua  técnica  de  composição  no  romance  é muito  importante  para  a 
compreensão  da  obra:  não  há  homogeneidade  na  extensão  dos  capítulos:  ora 
curtos,  ora  longos,  não  existe  normalmente  a seqüência  linear,  isto  é,  muitas  vezes 
um  capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que  irá  continuar  não  no  imediatamente 
seguinte,  mas  em  outro  um  pouco  distante.  Esta  técnica  procura  prendera  atenção 
do  leitor  até  o fim  do  livro,  o que  realmente  consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos,  o 
primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns  tempos  para  cá,  sua  obra 
vem  sendo  objeto  de  estudos  em  profundidade,  sob  ângulos  vários,  constituindo-se 
no  maior  acervo  bio-bibliográfico  que  jamais  suscitou  um  escritor  nacional. 
Sobretudo,  cumpre  destacar-se,  como  a mais  importante  de  sua  obra,  a parte  de 
ficção  - seus  contos,  verdadeiras  obras-primas  - e os  romances  a partir  da  fase 
que  se  Iniciou  com  as  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas". 

Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao  seu  próprio 
sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um  estilo  simples,  sem 
nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas  mais  eloqüentes  características. 
Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do  homem  do  que  da  paisagem.  Não  foi  grande 
poeta.  Inicialmente  passou  pelo  romantismo  e depois  mostrou-se  parnasiano.  Para 
Machado  de  Assis  o homem  é egoísta,  impassível  diante  da  felicidade  ou 
infelicidade  do  seu  semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à própria  condição 
humana.  0 homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar  que  tudo  é Ilusão. 
Machado  aconselha  então  a solidão,  o Isolamento,  por  não  crer  no  solidarismo 
humano. 
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No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e comediógrafo.  Como 
critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para  ele,  "a  arte  pode  aberrar  das 
condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no  mundo  labiríntico  das  abstrações. 
0 teatro  é para  o povo  o que  o Coro  era  para  o antigo  povo  grego:  uma  iniciativa 
de  moral  e civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII;  inovou  o soneto, 
dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso).  Outra  inovação:  a alternância  do 
octossílabo  com  o tetrassílabo,  de  que  se  utilizou  nos  versos  a Artur  de  Oliveira. 
Combinado  o octossílabo  com  o doclecassílabo,  criou  ainda  o ritmo  dos 
agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E deu  em  1885  uma  incomparável  lição  de  poesia 
quando,  na  ocasião  comemorativa  do  centenário  do  Marquês  de  Pombal,  publicou, 
sob  o título  de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de  quatorze  sonetos,  onde  não  há 
dois  iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor  de  a primeira 
fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem  confrade,  e escreve  poesia,  a 
quem  devemos  pelo  o que  seria  diferente  da  já  representa  uma  evolução.  Vai 
eclodir  com  as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de  influencia  romântica 
nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão  e a Luva  (1875),  Helena  (1876)  e 
Iaiá  Garcia  (1878).  É toda  romântica  a concepção  dos  personagens  e do  entrecho; 
revela-se  a personalidade  do  autor  na  preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos 
caracteres.  Mas  as  situações  que  arma,  para  os  revelar,  e a própria  compreensão 
que  deles  tem,  tudo  trai  a visão  romântica,  ainda  que  mitigada  pela  analise 
psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os  caracteres  de 
linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada  de  maior  penetração,  a 
língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se  mostram  mais  complexos,  o progresso  é 
significativo.  0 mais  romanesco  dos  três  é Helena,  a confinar  por  vezes  com  a 
inverossimilhança. 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 

Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias:  "Expirei  em 
1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta  e quatro  anos,  rijos 
e prósperos,  era  solteiro,  possuía  trezentos  contos  e fui  acompanhado  ao  cemitério 
por  onze  amigos".  Galhofando  dos  ascendentes,  fala  da  própria  genealogia. 
Assevera  que  morreu  de  pneumonia  apanhada  quando  trabalhava  num  invento 
farmacêutico,  um  emplastro  medicamentoso. 

Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos  últimos  dias 
de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a agonia:  montado  num 
hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e gelada  planície,  até  o alto  de  uma 
montanha,  de  onde  divisa  a sucessão  dos  séculos.  Além  dos  pais,  tiveram  grande 
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influência  na  educação  do  pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas:  tio  João,  homem  de 
língua  solta  e vida  galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso  e severo;  Dona 
Emerenciana,  tia  materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás  passou  uma  infância  de 
menino  traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com  quem  teve  as 
primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela,  Brás  começa  a gastar 
demais,  assumindo  compromissos  graves  e endividando-se.  Marcela  gostava  de 
jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe  todos  os  gostos.  "Marcela  amou-me,  diz  Brás 
Cubas,  durante  quinze  meses  e onze  contos  de  réis".  Quando  o pai  tomou 
conhecimento  dos  esbanjamentos  do  filho,  mandou-o  para  a Europa:  "vais  cursar 
uma  Universidade",  justificou.  Em  Coimbra,  Brás  segue  o curso  jurídico  e 
bacharela-se.  Depois,  atendendo  a um  chamado  do  pai,  volta  ao  Rio:  a mãe  estava 
moribunda.  E,  de  fato,  apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe  falece.  Passando  uns  dias  na 
Tijuca,  conhece  Eugênia,  moça  bonita,  mas  com  um  defeito  na  perna  que  a fazia 
coxear  um  pouco,  com  ela  mantém  um  passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo  deputado. 
Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e procura  aumentar  o circulo 
de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de  preparar  o caminho  para  o futuro 
deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é apresentado  ao  Conselheiro  Dutra  que 
promete  ajudar  ao  jovem  bacharel  na  pretendida  ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra,  pela  qual  se 
apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre  Brás  estavam  prestes  a 
realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e quase  noivo.  Entretanto  aconteceu  um 
imprevisto:  surge  Lobo  Neves  que  não  somente  lhe  rouba  a namorada,  mas 
também  cai  nas  boas  graças  do  Conselheiro  Dutra. 

Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente  desapontado 
e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um  desastre.  Virgília  casa-se 
com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê  eleito  Deputado  o marido.  Mas,  na 
verdade,  Virgília  casara-se  com  Lobo  Neves  por  interesse,  e ama  realmente  a Brás 
Cubas.  Virgília  e Brás  principiam  a encontrar-se  com  freqüência  e,  em  breve, 
tornam-se  amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e nela  confiava  inteiramente. 
Aliás  não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que  se  passava,  já  que  estava 
entregue  totalmente  à política. 

Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega  de  escola 
primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo  de  rua.  Depois  do 
encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o maltrapilho  lhe  roubara  o relógio.  Os 
encontros  amorosos  entre  Virgília  e Brás  suscitam  comentários  e mexericos  dos 
vizinhos,  amigos  e conhecidos.  Por  esse  motivo,  Brás  propõe  a Virgília  a fuga  para 
um  lugar  distante.  Virgília,  porém,  pensa  no  marido  que  a ama  e na  família,  e 
sugere  "uma  casinha  só  nossa",  metida  num  jardim,  em  alguma  rua  escondida.  A 
idéia  parece  boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a proposta:  "uma  casinha  solitária,  em 
alguma  rua  escura".  Virgília  e sua  ex-empregada,  chamada  Dona  Plácida,  se 
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encarregam  de  adornar  a casa  e,  aparentemente,  quem  ali  reside  é Dona  Plácida. 
Ali  os  dois  amantes  se  encontram  sem  maiores  embaraços,  e sem  despertarem 
suspeitas.  Sucedeu  que,  de  certa  feita,  por  motivos  políticos,  Lobo  Neves  foi 
designado  como  presidente  de  uma  província  e,  dessa  forma,  teria  de  afastar-se 
com  a mulher.  Brás  fica  desesperado  e pede  a Virgília  que  não  o abandone. 

Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para  agradar  ao 
amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como  secretário.  Brás  aceita.  Os 
mexericos  se  tornam  mais  intensos  e Cotrim  casado  com  Sabina,  procura  fazer  ver 
ao  cunhado  que  a viagem  seria  uma  aventura  perigosa.  Mais  por  superstição  do 
que  pelos  conselhos  de  Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não  aceitando  mais  o cargo  de 
presidente,  porque  o decreto  de  nomeação  saíra  publicado  no  Diário  oficial  num  dia 
13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número,  um  número  fatídico.  Lobo  Neves  recebe 
uma  carta  anônima  denunciando  os  amores  da  esposa  com  o amigo.  Isso  faz  com 
que  os  dois  amantes  se  mostrem  mais  reservados,  embora  continuem 
encontrando-se  na  Gamboa  (onde  fica  a casa  de  Dona  Plácida). 

Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os  personagens:  Lobo 
neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta  vez,  parte  para  o interior  do  país 
levando  consigo  a esposa.  Brás  procura  distrair-se  e esquecer  a separação. 

A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para  Brás,  volta  a 
insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça  prendada,  chamava-se  Nhá-loló. 
Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás  aparenta  interesse  pela  pretendente,  mas  Nhá-loló 
vem  a falecer  durante  urna  epidemia,  o tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo  de  suas 
decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na  assembléia,  vem  a 
encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da  província.  Encontra-se  também 
com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela  beleza  antiga  que  o havia  atraído 
anteriormente.  Assim,  por  desinteresse  reciproco,  chegam  ao  fim  os  amores  de 
Brás  e Virgília.  Quincas  Borba,  o mendigo,  reaparece  e lhe  restitui  o relógio, 
passando  a ser  um  freqüentador  da  casa  de  Brás. 

Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma  herança  de 
um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado  urna  nova  teoria  filosófico- 
religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava  noutra  coisa.  0 próprio  Brás  Cubas  passa  a 
interessar-se  muito  pelas  teorias  de  Quincas  Borba.  Morre,  por  esse  tempo,  o Lobo 
Neves,  e Virgilia  "chorou  com  sinceridade  o marido,  como  o havia  traído  com 
sinceridade".  Também  vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que  havia  enlouquecido 
completamente.  Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco  depois  de  Quincas  Borba, 
por  causa  de  urna  moléstia  que  apanhara  quando  tratava  de  um  invento  seu, 
denominado  " emplasto  Brás  Cubas". 

E o livro  conclui: 
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" Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério , achei-me  com  um 
pequeno  saldo , que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de  negativas:  não  tive 
filhos ; não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  de  nossa  miséria”. 

Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a narrativa  acompanha 
os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura  fragmentada, 
ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito  central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada  deixou.  A 
vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente  satisfeita.  Acomodação  cínica 
ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral  interior  racionalizada.  Pessimismo 
(influência  de  Sterne,  Schopenhauer,  Darwin  e Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 

"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo  na  Literatura 
Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um  poço  entre  dois  mundos, 
foi  uma  revolução  ideológica  e formal:  aprofundando  o desprezo  às  idealizações 
românticas  e ferindo  o cerne  do  narrador  onisciente,  que  tudo  vê  e tudo  julga, 
Machado  deixou  emergir  a consciência  nua  do  indivíduo,  fraco  e incoerente.  0 que 
restou  foram  as  memórias  de  um  homem  igual  a tantos  outros,  o cauto  e 
desfrutador  Brás  Cubas. 

Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira  parte.  Criou 
uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio  único,  universal,  eterno, 
comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa  substância,  esse  principio 
indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma  guerra:  duas  tribos  que  se  encontram, 
frente  a frente,  perto  de  uma  plantação  de  batatas  que  só  darão  para  sustentar 
uma  delas.  É a luta  pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo  que  vence,  ganha  as 
batatas.  "Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice  condimentam  as  lições  de 
Quincas  Borba. 

0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio  nome.  Afinal 
Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só:  se  morresse  antes 
sobreviveria  o oâo.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de  chumbo,  malhado  de  preto.  Um 
filósofo  assim  tinha  que  acabar  em...  Barbacena.  AI  conheceu  a Piedade,  viúva  de 
parcos  meios,  Era  irmã  de  Rubião.  Não  se  casou  com  o herdeiro.  Rubião  foi  o 
melhor  amigo  e enfermeiro  do  filósofo. 

Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na  casa  de  Brás 
Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do  falecido  filósofo.  Herdeiro  de 
tudo.  Depois  em  breve  pendência  recebeu:  casa  na  Corte,  uma  em  Barcelona, 
escravos,  ações  no  Banco  do  Brasil  e muitas  outras,  jóias,  dinheiro,  livros,  a 
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filosofia  do  morto  e o seu  cão  Quincas  Borba.  A cláusula  única  do  testamento  era 
tratar  bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e Sofia.  E o 
pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que  ombros,  que 
braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um  novo  polimento  dado  pelo 
tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe  mostrar-se.  0 marido  gostava  de  mostrá-la  a 
todos:  vejam  o que  são  as  minhas  e de  se  mostrar  . E Sofia  aprendeu  logo  e bem  a 
arte  se  mostrar.  Sofia  seduz  Rubião.  Engana-o...  Busca  o dinheiro.  Ganha 
presentes  riquíssimos.  O marido  funda  até  a sociedade  Palha  e Cia. 

É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem  lá  os  seus 
desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria,  Pobre  Rubião!  0 dinheiro 
acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a loucura  vai  chegando.  Rubião  passa 
pelas  ruas  aos  gritos  dos  moleques  ( 0 gira,  ó gira...)  certo  que  é Napoleão  III  . 
Metem-no  num  Sanatório.  Rubião  foge  do  sanatório  do  Rio  e vai  para  Barbacena. 
Lá  morre.  E três  dias  depois  encontraram  o cão  Quincas  Borba,  também  morto, 
numa  rua. 

É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so  tens  risos,  ri- 
te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e misérias  morais,  concluída 
com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia  do  Humanitas:  "Ao  vencedoras 
batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma  paixão  adúltera,  ambições  políticas  acabam 
levando  Rubião  à loucura.  Ele,  que  antes  era  um  humilde  mestre-escola,  ingênuo  e 
puro,  envolve-se  em  um  novo  mundo,  violento  e agressivo.  A fraqueza  o destrói. 

Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado.  Análise 
psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a fortuna  arrasta-o  à 
loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino  vulgar  de  vaidoso  rico,  explorado 
pelos  que  o cercam. 

O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia  irônica  ao 
positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes  na  segunda  metade 
do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da  evolução  e da  seleção  natural  que, 
na  época,  saíam  do  campo  da  biologia  para  impregnar  a filosofia. 


DOM  CASMURRO 

A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história.  Pincipia 
dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado,  no  Engenho  Novo 
(Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara  construir  igual  àquela  em  que 
passara  a infância,  em  Matacavalos.  Como  vive  isolado,  os  vizinhos  apelidaram  de 
Dom  Casmurro,  apelido  que  pegara.  A história  principia  quando  Bentinho  já  está 
com  quinze  anos  e sua  amiga  de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 
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Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe  de  Bentinho, 
viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus  uma  promessa,  se  fosse 
bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria  religioso  (padre  ou  freira,  conforme  o 
sexo)  - Por  isso,  estava  disposta  a cumprir  a promessa:  Bentinho  iria  para  o 
seminário. 

À medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se  transforma 
em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se  tornando  um  grave 
problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as  maneiras  de  evitá-lo.  Justina,  prima 
de  Dona  Glória,  que  vivia  em  Casa  desta,  e a quem  Bentinho  suplica  que  interceda 
com  a mãe  em  seu  favor,  se  nega.  José  Dias,  velho  empregado  da  casa,  muito 
estimado,  diz  que  o problema  não  é fácil,  pois  o melhor  é,  antes,  "aplainar  o 
caminho".  0 próprio  Bentinho,  de  índole  tímida,  tenta  falar  com  a mãe,  mas  nem 
sequer  consegue  dizer-lhe  o que  quer.  Capitu,  e Bentinho  perdem  as  esperanças 
de  evitar  o seminário.  De  qualquer  modo,  amando-se  sinceramente,  juram  que, 
aconteça  o que  acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o seminário,  mas  ficará 
apenas  algum  tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma  seu  amigo 
e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos  eclesiásticos  e as  visitas 
semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa  com  bentinho,  tem  uma  idéia:  Dona 
Glória,  rica  que  é,  poderia  cumprir  a promessa  de  outro  modo,  isto  é,  custeando  as 
despesas  de  um  seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do  seminário.  A idéia 
vinga  e Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado  em  Direito,  casa-se  com 
Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E essa  felicidade  ainda  se  torna 
maior  quando  Escobar,  que  também  saíra  do  seminário,  casa-se  com  Sancha, 
amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm  uma  filha,  à 
qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza  (se  é que  se  pode  chamar 
tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu,  um  filho.  Por  isso,  fazem  promessas  e 
rezam  continuamente.  E o filho  vem:  um  menino,  a alegria  dos  pais.  Chama-se 
Ezequiel.  Escobar  vem  morar  mais  próximo  de  Bentinho  e Capitu.  Certo  dia, 
Escobar  se  aventura  nadando  pelo  mar  agitado  e morre  afogado.  Sancha  retira-se 
para  o Paraná,  onde  possuía  parentes. 

E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez  mais 
seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo,  vai-se  tornando  uni 
retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços,  o mesmo  cabelo,  os  mesmos 
olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos  tiques.  A dúvida  atormenta  Bentinho,  e 
uma  infinidade  de  pequenas  coisas  que  no  passado  haviam  passado  despercebidas 
começam  a avolumar-se  confirmando  as  suspeitas:  Capitu  o traíra.  Um  dia  explode 
com  Capitu,  que  não  consegue  encontrar  meios  de  escusar-se.  Pelo  contrário,  suas 
desculpas  confirmam  definitivamente  a culpa.  Bentinho  leva  a esposa  adúltera?  E o 
filho  de  Escobar  para  a Suíça,  onde  deles  se  separa.  Tempos  depois  Capitu  vem  a 
falecer.  Ezequiel,  já  moço,  surge  em  casa  de  Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai. 
Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e,  participando  de  uma  excursão  no  Oriente,  também 
morre. 
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É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira  amiga  e o meu 
melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos,  também  quis  o destino  que 
acabassem  juntando-se  e enganando-me.  A terra  lhes  seja  leve"! 

Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a "ATAR  AS  DUAS 
PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a personagem  - narrador  coloca-se  num 
ângulo  neutro  de  visão.  Dessa  maneira,  pode  repassar,  sem  contaminá-los, 
episódios  e situações,  atitudes  e reações,  acompanhadas  apenas  da  carga 
emocional  correspondente  ao  impacto  do  momento  da  ocorrência. 
Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de  reconstituição  do  passado  o ângulo  do 
próprio  momento  da  evocação,  marcado  pelo  desmoronamento  da  ilusão  de  sua 
felicidade.  Dessa  forma  temos  uma  dupla  visão  da  experiência,  reconstituída  em 
termos  de  exposição  e de  análise.  A visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos 
requintes  do  "Bruxo  do  Cosme  Velho"  (Machado).  Parece  inspirado  no  drama  de 
Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais  forte  criação 
de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade  calculada  vai  tecendo  o seu 
destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 

É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde  o 
nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para  eles.  À medida 
que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus  temperamentos  diversos: 
são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo,  arrebatado,  Pedro  é dissimulado  e 
conservador  - o que  vem  a ser  motivo  de  brigas  entre  os  dois.  Já  adultos,  a causa 
principal  de  suas  divergências  passa  a ser  de  ordem  política  - Paulo  é republicano 
e Pedro,  monarquista.  Estamos  em  plena  época  da  Proclamação  da  República, 
quando  decorre  a ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de  quem  ambos 
gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por  nenhum-  dos  dois:  é 
retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a festas  e alegrias  levou  o 
conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era  "inexplicável".  0 conselheiro  é mais  um 
grande  personagem  da  galeria  machadiana,  que  reaparecerá  como  memorialista  no 
próximo  e último  romance  do  autor:  velho  diplomata  aposentado,  de  hábitos 
discretos  e gosto  requintado,  amante  de  citações  eruditas,  muitas  vezes  interpreta 
o pensamento  do  próprio  romancista. 

As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a morte  de  Flora, 
tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação  perpétua.  Continuam  a se 
desentender,  agora  em  plena  tribuna,  depois.  Que  ambos  se  elegeram  deputados, 
e só  se  reconciliam  ao  fim  do  livro,  com  novo  juramento  de  amizade  eterna,  este 
feito  junto  ao  leito  da  mãe  agonizante. 


22 


Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à situação 
política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado  pela  ambigüidade  e 
contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da  verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados  paralelamente,  ao 
longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires,  personagem  surgido  em  Esaú  e Jacó:  o 
do  casal  Aguiar  e o da  viúva  Fidéfia  com  Tristão.  Trata-se  de  um  livro  concebido 
em  tom  íntimo  e delicado,  às  vezes  repleto  de  melancolia.  Nele  Machado  de  Assis 
pôs  muito  dos  últimos  anos  de  sua  vida  com  Carolina,  falecida  quatro  anos  antes 
da  publicação.  Não  há  muito  que  contar,  senão  pequenos  fatos  da  vida  cotidiana  de 
um  casal  de  velhos.  0 estilo  é de  extrema  sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice, 
pretendeu  com  este  livro  prestar  um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda  que  em 
tom  de  mal  disfarçada  tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra  machadiana. 
Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica,  mitigada  pelo  ceticismo  risonho 
do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a mesma  atmosfera  dos  seus  primeiros 
romances:  os  seres  são  de  eleição  e a vida  gira  em  torno  do  amor.  Distingue-o, 
porém,  e torna-a  muito  superior  àqueles  a mestria  do  ofício,  o domínio  do 
instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente;  observa 
como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura  adivinhar-lhes  o íntimo 
através  de  suposições  próprias  ou  através  de  informações  alheias  - a dar  alguma 
idéia  do  processo  de  Henry  James,  este,  entretanto,  muito  outro,  com  outras 
intenções  e de  outra  tessitura. 


23 


